Un tsunami en mi pecera

La verdad es que nunca soñé con ser astronauta. Los perros no pensamos en esas cosas. De noche solía vagar con mis colegas por las calles de Moscú y cuando llegábamos al descampado le aullábamos a la luna; pero jamás pensé en despegar mis patas del suelo. Tengo 3 años y, a pesar de ser callejera, siempre me he sentido una perrita especial. Todo empezó aquel día, a finales de octubre de 1957, a punto de comenzar el invierno ruso, tan frío como su guerra con los EEUU. Mis amigos y yo nos apretujábamos entre los restos de una casa derruida. Tocaba luna llena pero ¿quién salía con aquel frío y sin más abrigo que mi piel mestiza y fina, según mi madre, mezcla de Husky y Terrier?. Así que, nos pusimos a aullar desde nuestras ruinas. Y esta vez, temblando de frío, los aullidos sonaron con un trémolo especial. Quizás fue eso lo que nos delató. Se rumoreaba por el barrio que los humanos andaban buscando perros callejeros para una misión especial. En la tele de algún escaparate vimos cómo los ad

Hoy, después de comer, estábamos mi mujer y yo en la terraza mirando para los celajes y, por fin, encontramos tema de conversación. Coincidimos en que no nos gusta el cielo encapotado, pero tampoco completamente despejado. Estamos a mediados de agosto y los días que el sol se planta en pleno cielo, sin nubes que lo crucen, llega a ser desagradable.  Menos mal que, en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria en Julio nos suele visitar, cual turista, una nube inmensa que ocupa todo el cielo y se suele quedar hasta principios de septiembre. Le llaman "la panza de burro" y, aunque siempre he oído a los grancanarios quejarse de ella, ahora resulta que es una bendición. Y es que, si no fuera por ella, la ciudad en verano no sería tan disfrutable.  Quizás esté un poco más fea, con esas tonalidades grisáceas que quitan brillo a los edificios y a la playa pero, a cambio, puedes pasear sin achicharrarte, nadar sin quemarte y trabajar, sin excesiva sudoración.  Sin embargo hoy, excepcion

Jx.- Buenas tardes, doctor. Dr.- Buenas. ¿Qué se le ofrece?. Jx.- He estado una semana de vacaciones y creo que he sufrido un desprendimiento de rutina. Dr.- ¡A ver!... Déjeme ver… ¡Qué va! Usted lo que ha tenido es un desparrame cerebral. Jx.- Y ¿eso afecta los pulmones? porque me cuesta respirar. Dr.- Hombre, si se empeña, puedo auscultarle, a ver. Jx.- ¿Y eso duele? Dr.- No. Sólo sentirá un poco de frío. A ver… diga 33. Jx.- ¿Con letras o con números romanos? Dr.- Por mí… como si quiere decirlo con caracteres cirílicos. Jx.- Pues… Allá va, en euskera, oye… HOGEITA HAMAHIRU. Dr.- ¡Uy… uy… uy! Esto suena raro, raro.   Jx.- ¿No será el móvil que lo tengo en vibración? Dr.- Ah…sí. Será eso. Vale, pues ya tengo claro diagnóstico. Su móvil tiene una “bateritosis comatosa”. Me lo va a meter cada noche en un vaso con Jalea Real y Polen de Abeja Maya. Y, ya de mañana, me lo enchufa en la red. Jx.- ¿En la eléctrica? Dr.- No. En la redecilla del pelo de su mujer, ¡no te jode!. Jx.- ¿Y eso fun

  Querida almohada mía, Hoy que estoy de viaje, durmiendo en camas extrañas, lejos de tí, quiero decirte que te añoro; y te quiero agradecer tanta paciencia, tanta humildad, tanta ternura... En mis largas noches de insomnio, siempre estuviste ahí para apoyarme.  Aunque bien es cierto que no siempre estuviste a la altura deseada, fuiste flexible para amoldarte a mis deseos.  Si alguna tórrida noche de verano te tomé por lo que no eras, te pido perdón por el agravio. Y si alguna otra noche te compartí con alguien más, espero lo comprendas; era mi mujer que, no satisfecha con su viscoelástica, quería probar tus bondades. No has sido la primera; lo confieso. Y probablemente no serás la última. La vida da muchas vueltas; tantas como yo en la cama. Hubieron otras que también compartieron mis noches, unas más blandas, otras más duras, otras más huecas, otras más frías. Pero lo que sí te aseguro es que, mientras estemos juntos, contarás cada noche con mis caricias y el calor de mi mejilla peg